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Per amore
di Cristo e
del suo popolo

Un reportage con la storia di tre sacerdoti
italiani in Brasile da oltre mezzo secolo
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In missione tra i due fiumi del Mato Grosso nel cuore della foresta

Mato Grosso
Enzo Gabrieli

Padre Celso, padre Nazareno
Lanciotti e padre Adelmo. Tre
missionari italiani formati in
tre diocesi diverse si sono ri-
trovati amici nella missione e
nella passione per il Vangelo.
Gli anni del dopo Concilio sono
stati anni di spinta missionaria
verso il Sud del mondo, ’Ame-
rica Latina, I’Africa e poi I’Asia.
Ci fu una tensione soprattutto
verso I’America del Sud, una
terra dove era crescente il bi-
sogno di religiosi e sacerdoti
per 'annuncio del Vangelo e il
riscatto sociale. Le vie miste-
riose della Provvidenza hanno
guidato i passi dei tre uomini,
non sempre compresi, che si
sono ritrovati in una nascente

diocesi, quella di Caceres nel
Mato Grosso, a operare e a Vi-
vere con passione e tra grandi
difficolta. Ma se a spingere ¢
I’amore per il Vangelo, si ¢ di-
sposti a fare di tutto, anche a
sposare Madonna poverta per
condividere con una porzione
di popolo un pezzo di strada,
un lungo pezzo di vita. E quel-
lo che é accaduto, nell’'ultimo
mezzo secolo, a questi tre ita-
liani, diversi per carattere e
doni, ma tutti aggrappati alla
fede in Cristo e confortati dalla
presenza della Madonna. Ogni
occasione, nella loro testimo-
nianza, ¢ buona per raccon-
tarne presenza e assistenza. Le
lunghe traversate, le notti nella
foresta, le incomprensioni e le
solitudini trovano il missiona-
rio aggrappato solo alla corona
e alla sua granitica fede in Gesu

che non lo abbandona. Storie
di eroi della fede, di testimoni
che hanno parlato con la con-
divisione delle vicende umane
dove le gioie e le speranze e i
dolori e le angosce del popolo
sono diventati le loro ansie e le
loro gioie. Ecco allora tre pro-
fili di missionari italiani che,
per oltre mezzo secolo, si sono
cimentati nell’avventura di
portare il Vangelo fino alla fine
del mondo. In quelle forme,
tra gli indigeni, tra gli operai
e tra i fazenderos, tra i "senza
terra” e i piccoli impiegati di
provincia. Se la forza ¢ stata la
fede, il coraggio ¢ venuto dalla
liberta da tutto e da tutti, con
il solo desiderio di far avanza-
re il Regno. Qui il sacerdote-
missionario ¢ un punto di ri-
ferimento anche oggi, in posti
dove ancora le strade sono solo

in terra battuta e il primo ospe-
dale ¢ a cento o duecento chi-
lometri. Il padre ¢ visto come
riferimento e consigliere di fa-
miglia al quale ricorrere nelle
necessita. Negli occhi dei mis-
sionari, i racconti si mescolano
alle lacrime, quando parlano di
storie dolorose e di ingiustizie
o quando hanno visto morire
I’amico ucciso perché dava fa-
stidio con la sua preghiera e le
sue lotte per la vita e la fami-
glia. I tanti tentativi di fronte ai
potenti di turno per avviare il
sogno di un’universita o di una
grande cooperativa per mette-
re insieme i piccoli contadini,
gli ostacoli della massoneria
locale e dei potenti, poi le oc-
casioni scritte dalla mano divi-
na e 'obiettivo raggiunto. Dove
arriva un sacerdote, un gruppo
si trasforma in comunitd, ci

ha raccontato padre Anselmo.
Dove arriva la fede, arriva il ri-
spetto dei diritti e della dignita,
testimoniano la vita e 'opera di
padre Celso Duca. Le fatiche, le
malattie, la lotta con la malaria
e le incomprensioni, i momen-
ti difficili di echi della teologia
della liberazione o sue tradu-
zioni che volevano una Chie-
sa orizzontatale fino alla lotta
contro i padroni sembrano rac-
conti lontani, ma questi uomini
li hanno vissuti sulle loro pelle.
Non hanno occupato le pagine
della cronaca - uno di loro ci
confida che ¢ la prima volta che
viene intervistato - ma hanno
fatto la storia di un popolo, di
una terra, quella brasiliana che
ora li custodisce come “vegliar-
di” e padri della fede che hanno
testimoniato con la vita il loro
amore a Cristo e alla Chiesa.
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Grazie al
suo impegno
e alla sua
guida sono
nate coope-
rative, I’'uni-
versita e una
radio
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Una storia di preghiera e amore per il popolo

Una chiesa cemento
della comunita

Il racconto di padre Celso Duca, missionario in
Brasile da sessant’anni nella citta di Araputanga

.Arqpuia nga
Roberto De Cicco

Padre Celso Erminio Duca
compira novant’anni tra qual-
che mese e da sessanta ¢ mis-
sionario in Brasile. Quando
lo incontriamo nel suo ufficio
parrocchiale ad Araputanga,
nel Mato Grosso, ci racconta su-
bito dei suoi prossimi progetti.
“Vogliamo realizzare un grosso
oratorio per i nostri ragazzi, ma
le mie gambe non mi permetto-
no di seguire tutto come vorrei
e abbiamo dovuto rallentare un

9

po’”.
Di rallentare, il sacerdote origi-
nario di Sondrio, in Brasile dal
1958, non ha nessuna intenzio-
ne, perché ha ancora tanta vo-
glia di sognare e pregare insie-
me alla sua comunita. Abbiamo
voluto raccontare la sua storia,
in occasione del suo sessantesi-
mo anniversario di missione.
Quando decise di voler essere
missionario?

E sempre stata la mia vocazione.
Entrando nel seminario combo-
niano avevo questa intenzione.
All’epoca si pensava di andare
in Africa. Poi ci si concentro sul
Brasile e appena ebbi 'occasio-
ne venni qui.

Come ricorda il suo arrivo in
Brasile?

Quando arrivai in Brasile, da
giovane sacerdote comboniano,
fui mandato nello stato a Nord
di Rio de Janerio, in un paesino
vicino la citta di Vittoria. Era
una zona vergine che iniziava a
essere invasa per fare dei pasco-
li. Li rimasi per ben diciassette
anni. Fu un’esperienza magni-
fica: le persone che ci accoglie-
vano, il tanto lavoro da fare e

la Madonna che ogni giorno ci
spianava la strada.

Che ricordo ha del primo viag-
gio?

Venni da solo la prima volta. Ri-
cordo che mi accolsero al por-
to per accompagnarmi al posto
dove sarei dovuto andare. Non
conoscevo nemmeno il porto-
ghese. Poi iniziai a parlare e in
un mese parlavo quasi bene.
Quando arrivai, il Brasile era un
paese molto arretrato. Ora ha
fatto passi da gigante.

Quanto e stato importante
I’aiuto dei missionari?

Il nostro primo compito ¢ sem-
pre stato quello di evangeliz-
zare, fare avanzare la Chiesa e
professare Cristo e la Madonna.
Poi siamo stati vicino alle per-
sone, abbiamo sognato insieme
a loro, dato idee e portato una
mentalitd diversa. Insieme ¢
stato possibile fare tanto.

Come vivevano la fede le comu-
nita brasiliane che incontro al
suo arrivo?

Una fede molto tradizionale. I
brasiliani sono molto religiosi,
ma avevano bisogno di essere
guidati.

Dopo la prima lunga esperien-
za, sei arrivato qui ad Arapu-
tanga.

Il passaggio non fu indolore. Ci
furono delle incomprensioni
con i comboniani, ma la prov-
videnza alla fine traccio la stra-
da. Quando arrivai, trovai un
villaggio di mille persone con
due case di mattoni e il resto
di legno. Venni accolto come
un angelo. Non c’era nulla di
organizzato, ma le persone si
fidavano di me. Una delle pri-
me opere realizzate fu proprio
la costruzione di un convento
di clausura per le suore. Poi ci

dedicammo alla chiesa.
Come facevate con i soldi?
La provvidenza non ci ha mai
abbandonato. La maggior parte
dei soldi sono frutto delle co-
munita del posto. Ricordo che
una volta scrissi anche a papa
Paolo VI che “inaspettatamen-
te” ci invio cinquemila dollari
per la costruzione delle Chiese.
Poi, le raccolte di amici e fonda-
zioni anche dall'Italia.

uando venne costruita laChie-

Quando arrivai,
trovai un villaggio
di mille persone
con due case di
mattoni e il resto

di legno
a

sa intitolata a Nossa Senhora di
Fatima?

Nel 1978, venne il missionario
laico Vittorio Fasani, un archi-
tetto che progettd e costrui la
Chiesa in soli due anni e mezzo,
con cinque operai locali. Una
persona straordinaria, umile e
onesta. Lo ricordo con affetto
e stima.

Oltre a una guida nella fede, il
suo divenne anche un percorso
di riscatto sociale?

La costruzione della Chiesa aiu-
to a cementare ancora di pit la
comunita. C’era anche bisogno
di lavoro, cosi aiutai le persone
a mettersi insieme e a fare coo-
perativa. Nacque cosi quella che
oggi ¢ Lacbom, un’azienda che
produce latte e derivati, dando

lavoro a quasi trecento persone.
Il percorso non fu semplice, ma
il Signore ci spiano ancora una
volta la strada con un finanzia-
mento che consenti di compra-
re i primi macchinari.

Poi, dopo qualche anno, fu la
volta della Facultade Catoloca
Reinha da Paz?

Anche per l'universita il cam-
mino fu molto lungo e difficile.
Quella piu vicina era a Cuiba, a
quasi cinquecento chilometri di
distanza. Serviva un posto per
far studiare i nostri ragazzi (oggi
quasi mille iscritti). Questo era
I'unico modo per far sviluppa-
re il territorio con intelligenze

nuove e una mentalita diversa,
anche se tanti sono costretti ad
andare via, perché non ci sono
molte opportunita di lavoro.

In questi sessant’anni in Brasi-
le quante volte sei tornato?

La prima volta tornai dopo
nove anni. Poi, in media ogni
due anni.

Hai mai pensato di tornare in
Italia?

A fare cosa? Il mio posto ¢ qui.
Qui sono parroco. Qui c’¢ la
mia comunita. Quando il vesco-
vo che mi accolse mi porto qui
per la prima volta, mi disse che
questa sarebbe stata la mia nuo-
va casa. Cosi ¢ stato.

Ci sono stati momenti difficili?
Si, senza dubbio, ma la Madon-
na mi ¢ stata sempre vicina. Ho
sempre fatto quello che potevo.
Spero di aver fatto tutto quello
che era nelle mie possibilita.
La tua é una parrocchia molto
grande, come riesci a fare tut-
to?

Ci sono ventitremila abitanti,
distribuiti in trentacinque cap-
pelle, in un territorio molto
vasto. All'inizio ci si spostava

con il cavallo e le strade erano
pessime. Adesso, anche se non
sono tutte in buone condizio-
ni, si riesce ad andare con la
macchina. Da circa un anno, mi
ajuta il giovane sacerdote don
Celso. Io non ho pit le forze di
andare in giro nelle comunita.
Tra le opere che ha contribuito
a realizzare dobbiamo menzio-
nare anche Radio Arco Iris Ara-
putanga. Quanto questo mezzo
e stato utile per diffondere la
Parola?

E servito davvero tanto. Qui
le distanze sono grandi e ogni
giorno la radio, dove lavorano
undici tra tecnici e giornali-

sti, dedica circa tre ore di pro-
grammazione all’annuncio del
Vangelo. Per molti anni, ho
curato uno spazio con una mia
trasmissione.

Passiamo ora a parlare del suo
rapporto con padre Nazareno
Lanciotti, il sacerdote origina-
rio di Subiaco assassinato nel
2001 e di cui e in corso la causa
di Beatificazione per martirio.
Lo incontrai per la prima volta
a Jauru. Arrivo qui con l'ope-
razione Mato Grosso due anni
prima di me. Era una persona
molto allegra, un prete ecce-
zionale, appassionato, amato
da tutti. Noi andavamo molto
d’accordo. Quello che faceva lui
lo facevo anche io e viceversa.
Eravamo come due fratelli, ci
sostenevamo in tutto.

Prima di questi tragici eventi
ci furono anche gli anni della
diffusione delle Teologia della
liberazione.

Ci furono momenti di difficol-
ta, di confusione e di solitudi-
ne. Noi predicavamo il Vangelo,
loro il comunismo, sfruttando il
sacerdozio.
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Senza la preghiera la missione non ha senso

Un cuore gonfio
d’amore per Cristo

Padre Anselmo Mandrilli in Brasile da quasi
cinquant’anni insieme alla “sua gente”

Mato Grosso
RdC

Mezzo secolo da missionario.
Si potrebbe sintetizzare cosi la
storia di don Anselmo Mandril-
li, classe 1940, sacerdote della
diocesi di Cuneo, dal 1969 in
Brasile. L’abbiamo incontrato
nella sua parrocchia, San Paolo
di Mirassol, nello stato del Mato
Grosso.

Don Anselmo, come inizia la
sua storia?

Durante il Concilio, il nostro
vescovo, monsignor Guido To-
netti ebbe modo di parlare a
lungo con il vescovo di Tole-
do, monsignor Armando Cirio,
originario di Asti. Gli chiese se
nella nostra diocesi ci fossero
dei sacerdoti disponibili a di-
ventare missionari nella dioce-
si brasiliana. Si trattava di una
diocesi immensa, dove ogni
anno arrivavano piu di centomi-
la migranti provenienti dal Sud:
Santa Caterina, Rio Grande. La
maggioranza era cattolica. Allo-
ra, il nostro vescovo fece un ap-
pello sul bollettino diocesano e
si presentarono i primi quattro.
Tra questi c’era anche lei?

Io ero ancora in seminario, ma
avevo fatto domanda di partire
con i missionari della Conso-
lata. Il vescovo mi disse di ter-
minare gli studi e di fare cinque
anni di curato in parrocchia.
Quando terminai i cinque anni,
andai nuovamente dal vescovo
per chiedere il permesso di par-

tire. Cosl, arrivai nella diocesi
di Toledo dove restai per ben
tredici anni.

Come ci si preparava per “di-
ventare” missionari?

C’era un corso a Verona della

durata di quindici giorni per
avere i primi rudimenti sulla
lingua e sui costumi e per capi-
re la mentalita del luogo. Anche
partire non era per nulla sem-
plice, perché a quel tempo non
c’erano sovvenzioni particolari,
ma, in quel periodo, il gover-
no italiano pagava il biglietto
ai migranti, cosi “approfittai”
dell’occasione e feci il biglietto
come migrante.

Come fu il primo impatto con il
Brasile?

11 gruppo con il quale partii era
composto da undici persone.
Quando arrivai nella diocesi di
Toledo, il vescovo ci affido il se-
minario minore. C’erano fami-
glie molto buone, ma che non
avevano avuto nessuna possi-
bilita di studiare, a causa della
poverta. Stetti tre anni e mezzo
in seminario. Poi mi chiesero di
spostarmi nella parrocchia di
Cascavel che si trovava ai confi-
ni della diocesi. L'unica difficol-
ta fu quella di raggiungerla. Ero

Le persone che ac-
colgono il Vangelo
cominciano anche

a progredire uma-

namente ed econo-
micamente

senza un soldo e il vescovo mi
pago il viaggio.

Li restai per costruire una Chie-
sa insieme a un ingegnere di
origine italiana. Venne su una
struttura capace di contenere

ben novecento fedeli seduti.
Intanto anche il seminario ini-
ziava a dare frutti. Si formavano
i primi sacerdoti e fu per questo
che pensammo di fare un’altra
scelta missionaria.

Cioe decideste di spostarvi dove
c’era piu bisogno di voi?

Tutto avvenne grazie a un sa-
cerdote francese che era mis-
sionario nello stato del Parana e
all’allora vescovo di Caceres. Fu
lui che venne a cercarci, perché
aveva saputo della nostra dispo-
nibilita.

Quindi, dalla diocesi di Toledo
si sposto in quella di Caceres. Li
c’erano gia altri due missionari
italiani: padre Nazareno Lan-
ciotti e padre Celso Duca.
Siamo agli inizi degli anni ‘80
e quando arrivai li trovai gia Ii.
Era bello immaginare di poter
lavorare con loro. Allora chiesi
il permesso al vescovo di po-
ter restare e, all’inizio dell’82,
mi trasferii definitivamente. In
quel tempo, a Mirassol c¢’era una
sola parrocchia, ora sono due. Si
tratta di una cittadina di trenta-
mila abitanti.

Era amico di padre Nazareno
Lanciotti di cui e in corso il pro-
cesso di Beatificazione?

Era un uomo straordinario.
Amava la sua gente in modo in-
credibile. Aveva molte qualita
umane. Era anche musico, can-
tore e pittore. Non so come riu-
sciva a fare tutte quelle cose. La
sua era una delle parrocchie pil
organizzate. Era un uomo umile
e capace.

Siamo anche negli anni di mas-
sima espansione della Teologia
della Liberazione. Che aria si
respirava?

Alcune volte uscivo dalle as-
semblee diocesane piangendo.
11 tentativo di introdurre il co-
munismo attraverso la teologia
¢ una cosa senza senso. Una
cosa ¢ difendere I'oppresso, al-
tro ¢ usare la fede per motiva-
zioni politiche.

Ora torniamo a Mirassol. Che
situazione trovo quando arrivo
li?

Quando arrivai, 1a prima notizia
che mi diedero fu quella della
morte di padre Tiago, il primo
missionario e parroco del luo-
go, un italiano della diocesi di
Brescia. Mori di malaria a qua-
rantanove anni. Ancora oggi ¢
nel cuore del popolo. Il giorno
della sua morte, il 27 febbraio,
¢ festa della citta. Fu per questo
che rimasi Ii, anche se la mia de-
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stinazione iniziale era un’altra.
Com’era la vita in quel periodo?
A quel tempo, tutto era molto
difficile. Le strade erano pes-
sime. Si andava spesso a ca-
vallo. I carri si impantanavano
nell’acqua e mi ¢ capitato di re-
stare bloccato nella foresta una
notte intera con il pericolo dei
serpenti. Quello era il periodo
in cui inizio I'esodo rurale. Si
piantava molto caffé che dava
un piccolo reddito.

Quindi inizio la sua avventura a
Mirassol?

C’era un quartiere che era mol-
to violento. Nella maggior par-
te delle comunita, riuscivo ad
andare a dire la messa solo una
volta la settimana. Allora al ve-
scovo, che visitava noi preti con
molta frequenza e stava con
noi, dissi che il barrio di San
Paolo (dove ora sono parroco)
stava crescendo molto e che se
avesse trovato un prete al posto
mio, sarei andato li. Lui non mi
disse nulla, ma, dopo tre mesi,
mi concesse quanto avevo ri-
chiesto.

Quali furono i primi passi?
Quando presi in mano la par-
rocchia, c’era solo una cappella
di legno. La divisi in due per
fare una piccola stanza per me,
mentre trasformai un baracco-
ne vicino per adibirlo a chiesa.
Nessuno scommetteva un cen-
tesimo sul fatto che sarei rima-
sto 1i, viste le condizioni misere
di vita. Invece, ci sono da ben
trentaquattro anni. Mi sono
sentito uno strumento di Dio.
Che ricordi ha di quel primo pe-
riodo?

Le persone erano disponibili,
anche se erano sparse in piccoli
villaggi. Dove andava un prete,
li nasceva una comunita, una
citta. La gente qui ha fiducia nei
sacerdoti. Ricordo che una del-
le prime cose che dissi fu quella
di “riabilitare” il nome di quel-
la cittadina, perché anche se in
tanti ne parlavano male, ero si-
curo che c’era tanta brava gen-
te. Fu cosi che inizio la mia mis-

sione pastorale insieme a quelle
persone, alla mia gente.

Quello che ho visto ¢ che le per-
sone che accolgono il Vangelo
cominciano anche a progredire
umanamente ed economica-
mente.

In Brasile e una consuetudine
lasciare molto spazio ai laici so-
prattutto nelle comunita?

E indispensabile perché le co-
munitd camminano con i laici.
Sono un sostegno concreto alla
pastorale impostata dal sacer-
dote.

Oggi, quali sono i servizi che
cercate di portare avanti nella
vostra comunita?

Abbiamo messo su una piccola
scuola di computer per chi vuo-
le imparare a utilizzarlo. Poi, un
problema da affrontare fu quello
di aiutare i braccianti che rima-
nevano soli. Cosi, accogliemmo
I'invito di Papa Giovanni Paolo
IT che ci incoraggiava a soste-
nere soprattutto chi era senza
famiglia. Cosi, insieme alla co-
munita, costruimmo delle ca-
sette per i muratori de ruas (di
strada), con una piccola cucina,
bagno e camera da letto. Tutta
la comunita li sostiene prepa-
randogli da mangiare e aiutan-
doli nella vita di tutti i giorni.
Tante sono le storie di persone
che vivevano per strada o in dei
tuguri e, grazie a queste piccole
sistemazioni, sono rinate, parte-
cipano alla vita della comunita,
vengono a messa e si confessa-
no.

Cosa immagina per il suo futu-
ro?

Non so quale sara il mio futuro.
Ho gia settantotto anni. Mio pa-
dre voleva che fossi sepolto in
Italia. Fino a quando posso, re-
sterd qui. Se dovessi non farce-
la, credo tornerei in Italia.

Che ruolo ha avuto la preghiera
nella sua vita da sacerdote mis-
sionario?

La preghiera ¢ fondamenta-
le nella vita di un missionario.
Senza la preghiera, la missione
crolla, non ha senso.
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€6 Don Nazareno Lanciotti
era il piu santo di noi. Cosi
lo descrivono i due confra-
telli rimasti nella diocesi di
Caceres. Nel suo ministero
fatto di solitudini e sogni,
incomprensioni e difficol-
ta la forza dall’amore per

Primo Piano

I’Eucarestia, la Madonna e il

Papa ancora forti a Jauru

b

e
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Il ricordo del terzo missionario italiano ucciso nel 2001 ai confini con la Bolivia

Cristo e Maria la forza dei santi

S

“Erano passate da poco le 21
dell’11 febbraio del 2001. Un
giorno tanto caro alla comunita
parrocchiale di Jauru, una cit-
tadina della diocesi di Caceres,
dove padre Nazareno Lanciotti
si era fermato come missiona-
rio prima, come parroco poi,
dopo il suo distacco dall’ope-
razione Mato Grosso”.

Cosi comincia il racconto
sull’attentato e il presunto
martirio di padre Nazareno,
uno del gruppo dei tre italia-
ni che scelsero di “restare”
incardinati per amore nella
diocesi di Caceres. La foresta
del Mato Grosso, le piste del
Pantanal, i piccoli villagi erano
divenati da anni la loro casa.
I due missionari italiani, non
trattengono le lacrime quan-
do parlano della dolcezza del
loro compagno di strada. “Era
il piu santo e il buono di noi
tre” dice padre Celso, facendo
eco ai ricordi dei lunghi ce-
nacoli di preghiera che aveva
fatto in tutto il Brasile. Padre
Anselmo, che non ha dimesti-
chezza con le interviste, e che
ci confida che ¢ la prima volta
per lui, ha in volto rigato dal-
le lacrime. quando ci parla del
missionario “incontrato qui in
Brasile, un uomo appassionato
di Cristo e del Vangelo, con un
amore smisurato per la Vergi-
ne Maria, forte e coraggioso,
con un piglio profetico quan-
do parlava di valori, di fami-
glia e di vita”. I due sacerdoti,
proseguono gli appuntamenti
mensili, i ritrovi, gli impegni
pastorali cosi come quando
erano in tre, sulla stessa barca,
“aggrappati solo al Rosario e al
Signore Gesu”. Quanti episodi
di solitudine, incomprensioni,
attese e difficolta nella foresta
e nelle piste fangose, ma mai si
sono detti “scoraggiati” in que-
sti sessant’anni. Il loro impe-
gno ha come pietra miliare “la
morte” di Nazareno, quell’at-
tentato che ha cambiato la loro

vita, lo loro stessa missione. “I
cristiani non sanno ben vivere,
sanno morire bene, da testi-
moni”.

Quella sera delll’'ll febbra-
io c’erano in canonica alcuni
amici del missionario, la tavola
era imbandita a festa e i due
“ritardatari” (don Na-
zareno e il dottore)
si seduti da poco
quando la tran-
quillita fu tur-
bata da due uo-
mini che, con
volto coperto e
armati di pisto-
la, erano pene-
trati nella missio-
ne. Finte minacce,
richiesta di soldi poi la
trattativa chiave, per la chia-
ve cassaforte. Tutto si rivelera
una grottesca messa in scena. Il
denaro restera sul tavolo dopo
la loro fuga, le provocazioni ai
presenti e particolarmente al
“prete” che si era offerto al po-
sto degli ospiti teantivi per una
reazione.

Il nervosismo cresceva attimo
dopo attimo, poi, i due Kkiller
cominciano la roulette russa
nella sperenza di qualche re-
azione. Un solo proiettile nel
tamburo del revolver e infine il
via al terribile gioco.

Un primo click ad una ragaz-
za, Simona, poi, un altro sulla
spalla di Alair seduta accanto,
poi la scelta di interrompere
il ciclo e di dirigersi dall’altra
parte del tavolo dove era se-
duto il sacerdote. I’attentore
si era accorto che il proiettile
era pronto in canna; sussurro
qualcosa all’orecchio e dopo
poco premette il grilletto.
“Avra detto qualcosa di terribi-
le” riferisce uno dei due ami-
ci, perché Nazareno reclino il
capo (come Gesu), capi che
era il momento della sua mor-
te e non disse pit nulla. Quel
lieve movimento del capo pero
devio il colpo e non provoco la
morte istantanea, come avreb-
bero desiderato i due killer che
si diedero alla fuga; il sacerdo-
te fu soccorso dai presenti, che

gli fecero anche la comunione,
poi su una coperta lo traspor-
tarono a piedi verso il vicino
ospedale distante meno di
cento metri. Qui gli prestarono
le prime cure ma per la gravita
della situazione e la paura di
nuovi attentai fu organiz-
zato il trasferimento
verso l'ospedale
pit grande a
Cuiaba.
Un fazende-
ros, Henri-
que Duarte,
mise a di-
sposizione
il suo areo e
partirono di
notte, contro la
volonta dell’autorita
preposta ai voli aerei che
comminario al pilota una so-
nora multa. Il giorno seguente
il sacerdote venne nuovamen-
te trasferito a San Paolo. Padre
Celso ebbe modo di raggiun-
gerlo in ospedale dove raccol-
se le sue ultime confidenze, e
perdonando i suoi attentatori. I
fedeli di Jauru pregarono inin-
terrottamente per dieci lunghi
giorni. In ospedale lo accudi-
rono alcuni amici sacerdoti e
laici, il Vescovo, padre Celso e
padre Stefano Gobbi.
Fu lui stesso a raccontare ai
confratelli, con un filo di voce,
quello che il killer aveva sus-
surrato: “Io sono il demonio,
sono venuto ad ammazzarti
perche tu qui ci dai troppo fa-
stidio”. 11 22 febbraio, alle sei
del mattino, padre Nazareno
mori nella sua stanza di ospe-
dale a San Paolo. I suoi funerali
furono un trionfo e il suo cor-
po fu deposto nella sua Chiesa
parrocchiale, accanto all’altare,
sotto lo sguardo della Vergine
che aveva tanto amato e fatto
amare. Ma cosa aveva fatto per
meritare 1a morte?
Ci fu un’indagine delle autori-
ta che i testimoni definirono
blanda e senza grandi risul-
tati. Ma i suoi parrocchiani, i
suoi amici, testimoniarono che
padre Nazareno aveva “tra-
sformato” il volto del piccolo

villaggio di Jauru. Era arriva-
to nel 1972 in Brasile per una
esperienza nella diocesi di Ca-
ceres, dopo sei anni di sacer-
dozio in Italia. Era stato infatti
ordinato il 29 giugno del 1966
ed aveva svolto i primi anni di
ministero come vice parroco a
Roma nella parrocchia di san
Giovanni Crisostomo. Giunto
in Brasile si trovo una diocesi
vastissima, senza sacerdoti, di
105 mila kmq e con tre sole
parrocchie. Fu completamente
travolto dalla missione e per
29 anni si adopero a servizio
di questa terra. Fu cosi accol-
to dal Vescovo come sacerdote
fidei donum prima, poi si in-
cardino definitivamente come
parroco. Dal 1974 si ritrovo tra
tanta poverta nella parrocchia
di Jauru, in una cadente barac-
ca nella foresta, che pero, in
pochi anni, trasformo in una
bellissima chiesa, elevata a
parrocchia il 12 ottobre 1976
sotto il titolo di Nostra Signora
del Pilar. Gradulamente la cit-
tadina crebbe. Il sacerdote era
vicino a tutte le famiglie con
la predicazione, i sacramenti
e la carita. Un profondo amore
per la Vergine accompagnava
la sua giornata, la celebrazio-
ne eucaristica in una delle
58 comunita (frazioni sparse
nella foresta) scandiva le ore
e i giorni. Scelta pastorale fu
quella di permettere a tutti di
andare a scuola e garanti que-
sto servizo fino al 1999, quan-
do lo Stato ne apri una davvero
pubblica nella cittadina. Ac-
canto all’istruzione si realizzo
il piccolo ospedale tanto da
diventare l'unico punto di ri-
ferimento sanitario in un peri-
metro di oltre duecento chilo-
metri. L'insegnamento morale
e le scelte sanitarie lo porta-
rono a incoraggiare la difesa
della vita come dono inviola-
bile di Dio. Nel suo centro sa-
nitario era proibito I’aborto, la
chiusura delle tube, cosi come
tutte le pratiche anticoncezio-
nali e abortive. Divenne in bre-
ve un centro di eccellenza ma
attirava gelosie e tanti furono i

tentativi di appropriazione da
parte di gruppi di potere loca-
le. Si adopero, insieme a padre
Celso, per la formazione del
clero locale con un seminario
minore. Ma erano gli anni del-
la teologia della liberazione e i
giovani, appena entravano nel
grande Seminario, si perde-
vano o la formazione veniva
“praticamente stravolta” rac-
conta con tristezza ancor oggi
il confratello italiano.

La carita non mancava verso
disabili ed anziani abbandona-
ti. Per loro penso quello che ¢
chiamato attualmente “l’asilo
dei vecchi”.

Un villaggio bellissimo, do-
tato di confort e pulizia per
ospitare con dignita le perso-
ne abbandonate. Punto natu-
ralemnte sulla vita spirituale,
tanto che ancora oggi, i suoi
parrocchiani ringraziano Dio
per essere stati formati e tenuti
lontani dai pericoli della droga,
della prostituzione e della vita
dissoluta.

Jauru ¢ paese di confine con
la Bolivia. I narcotrafficanti vi
scorazzavano quasi indisturba-
ti. Ma le strategie pastorali non
permettevano loro di fare pre-
sa sui giovani, “li aveva tutti in
pugno. Con i ritiri e le riunioni
impediva alla maggioranza di
andare nei locali il sabato e la
domenica. Aveva formato tan-
tissime famiglie cristiane”, ci
ricorda don Anselmo.

Il segreto della sua vita fu
la preghiera, I'amore per la
Chiesa e la Vergine Maria. La
bussola fu la Parola di Dio e
il magistero del Papa che non
mancava di trasmettere ai suoi
giovani.

La sua ultima catechesi, il sa-
bato precedente I'attentato, fu
sul discorso che Giovanni Pa-
olo II fece alla GMG del 2000
ai giovani che erano a Roma
per il Giubileo. Copia stampa-
ta da intenet € ancora li, sul
comodino della sua stanza in
seminario. Dal 2005 ¢ aperta la
sua causa di beatificazione per
il presunto martirio subito in
odio alla fede.
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